A boa filha; 500 palavras para um blog

Para a Marta. Desculpa qualquer coisinha...

Peguei no casaco e nas chaves de casa e saí porta fora sem pensar. Desci a rua com passadas largas, nem abrandando quando um gato se atravessou no meu caminho e me olhou com ar desconfiado. Não sabia para onde ia, mas isso não fazia diferença. Só sabia que tinha de ir. Senão… Senão, não poderia conter mais a minha vontade de gritar, de romper com tudo, com a razão, com o amor filial, mandava tudo à merda e pregava-lhe um murro na cara. Pregava, juro. É que é sempre, são horas incontáveis de berros, de choro, de chantagem emocional insuportável. Não sei o que ela quer de mim. Não sei que mais posso fazer. Só sei que já não consigo ouvir as exigências dela sem ter vontade de a matar.
Nem sempre foi assim. Em tempos, ela foi a minha melhor amiga. E eu confiava nela. Vivia para ver um sorriso na sua cara. Eu confiava… Será que ela não vê como me trai todos os dias com a sua desaprovação, como me apunhala com o seu descontentamento? A única coisa que eu queria era vê-la feliz, era a única coisa que me parecia essencial na vida, e ela tirou-me isso sem pensar duas vezes. Que pena eu não ser como a outra filha que teve, e em vez de me matar a estudar não me ter matado com drogas e outros vícios. Assim teria duas filhas mortas, mas talvez isso a fizesse mais feliz.
Agora corria pela avenida que ia dar à praia. Eram ainda uns 5 km, mas eu não me importava. Uma chuva grossa caía, parecendo-me apropriada ao meu estado de espírito. Obrigada, pensei eu, enquanto as lágrimas se misturavam com as gotas de chuva na minha face, tão parecida com a da minha irmã. Sempre me rebelei contra essa comparação, todos os dias da sua curta vida. Uma raiva voltou-me a subir pelo peito, espantando-me, porque pensei que até a raiva deveria ser finita.
Não percebo. As ondas do mar fitavam-me naquele silêncio ensurdecedor que o mar tem, uma a uma vindo testemunhar quem andava desconsoladamente pela praia. Sempre fui uma boa filha. Revi mentalmente os meus pecados e não encontrei nenhum que merecesse tal tortura. Ponderei o suicídio. Será que ela ia chorar por mim? Certamente iria maldizer a sua sina, ter duas filhas tão ingratas, que menosprezavam todos os sacrifícios que por elas tinha feito. Eu ia fazer-lhe falta, disso tinha a certeza. Quem mais ela poderia utilizar como bode expiatório de toda a sua infelicidade? Quem mais a amaria o suficiente para a aturar todos os dias? Não, ela ia chorar, sim, lágrimas amargas, não por mim, mas por ela.
A chuva parara. O sol já se punha, num céu finalmente livre de nuvens, enchendo o horizonte de cores suaves, laranja, cor-de-rosa. Ia ser uma noite estrelada. Inspirei fundo, decidida. O estômago roncou, anunciando a aproximação da hora de jantar. Virei costas ao mar e iniciei a minha longa caminhada para casa.